三岁被母亲抛弃，十三岁被奶奶送去当童养媳，嫁给一个癞痢头。秀兰这辈子，所有人都告诉她：你认命吧。她不认。她相信只要自己够勤快、够能干，日子总会好起来。可命运一次次把她的盼头碾碎——连生四女，最像她的那个夭折；丈夫常年在外不养家；大女儿被她逼着招婿，最后恨她入骨；孙子好不容易考上大专，毕业却找不到工作，反问她：“你当初为什么要救我？”她照顾瘫痪丈夫五年，不是爱，是怕“这世上就剩我一个人”。她每天给儿孙发语音，没人回。她对着铜镜问：“我这一辈子，到底算个啥？”铜镜花了，照不出人。但背面那朵并蒂莲还在——那是奶奶留给她的，也是她和这个世上所有“被留下”的女人的连接。一个“不跑”的女人，用七十五年证明：活着，就是最大的反抗。 我还能去哪？